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De quoi se soucier ? Avec quels outils (re)-construire ? De quelle manicre porter
attention ? Quel point de vue — ou plutét quel point de vie — faire notre ? Pour réparer, ou
encore et surtout, pour imaginer. Cette exposition, intitulée Oikos (ensemble de biens et d'Etres
rattachés a un méme lieu d'habitation et de production), nous invite a nous installer, a prendre le
temps de voir dans le noir, a trouver la juste distance depuis laquelle observer le monde que
nous habitons, ou tentons d’habiter.

Formes de vie amoureuses

Una storia d’amore (24 min., 2019), film tourné & Rome en 2018, est le portrait d’un
lieu, ou plutot d’un microcosme : Forte Prenestino. Ce lieu est autogéré depuis les années 80, et
se situe dans la périphérie de la capitale italienne. La vie s’y organise, se construit de maniére
autonome, selon le principe des beni comuni (les biens communs), en un espace traversant
remettant en question la propriété privée, I’individualisme libéral et I’asservissement a 1’autorité
étatique. C’est un terrain de jeu pour Clio Simon qui filme alors en adoptant parfois les gestes
d’une anthropologue, sachant rester discréte, a la faveur de plans-fixes plus ou moins longs, de
regards, d’attentes. Le montage est avant tout d’observation sensible, quasi phénoménologique,
parfois caressant, d’autres fois incisif.

En regardant ce film, je pense a Operai, Contadini (Ouvriers, Paysans, 2001) signé
Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, tourné dans une clairiére de Toscane : des hommes et des
femmes y prennent la parole, statiques, dans une Agora végétalisée. Ils disent un chant ancien,
celui du travail, celui de la res rustica antique. Ils disent la survie et la poésie. Nous sommes au
lendemain de la seconde guerre mondiale, et cette réunion dans les bois est une maniére de
réapprendre les gestes du quotidien, de lire ensemble, afin d’imaginer a nouveau comment
vivre. Si je pense a ce film, c’est que Clio Simon sait prendre le temps du regard, avec le méme
souci fédérateur et politique que Huillet-Straub : de la nature qui I’entoure aux gestes les plus
simples. Car il s’agit chez elle d’une étude, en amitié, de la vie qui se développe sous ses yeux.
Avec Una storia d’amore, I’histoire d’amour que nous raconte la cinéaste est celle d’un
« Nous amoureux », capable de penser la vie commune dans son acception la plus féconde. Ce
Nous est celui des « formes de vie », selon une conception ¢€largie de la vie multi-spécifique —
vie plurielle et métamorphique, a la fois humaine, animale, végétale, infra-mince, en constante



évolution imaginative ; et en accord avec le vivant authentique, infiniment migrant.

Amoureusement donc, filmer des feuilles d’abord, des arbres, des fruits, une grenade
dévoilant ses graines roses, les ailes d’un papillon, une toile d’araignée. Tourner autour du lieu
en le respectant, en en prenant soin. Passer plusieurs minutes sur une fresque murale sur
laquelle on croise des indices, 1a ITALO CALVINO en lettres capitales, 1a encore le visage
canonique de Rimbaud. Le travail sonore est musical et expérimental pout mieux accompagner
la vision en s’approchant par exemple des mains qui découpent de 1’ail frais pour le diner, des
bras de celui qui prépare des tracts pour la féte du soir sur lesquels on peut lire : « LA FESTA
LA FAI ANCHE TU !» / « TOI AUSSI VIENS FAIRE LA FETE ». La caméra filme la
friche, au sens ou en parle Gilles Clément : cet « espace de vie laissé au libre développement
des especes qui s’y installent ». Ici, jardiner renouvelle le politique, de méme qu’élever les
abeilles, suivre le chat ou écouter I’oiseau deviennent une maniere silencieuse de communiquer.
Pour une «poésie de signes[...] jusqu’a en percevoir les possibles », écrit la filmeuse
attentive. Et, elle a bien raison de le rappeler : « un lieu est une force de proposition ».

Vers I’harmonie des spheéres

En 2009, Clio Simon voyage pour la premicre fois au Chili. De ce séjour marquant,
plusieurs films verront le jour. La Nasia (5 min., 2012) est le portrait frappant d’une femme
Mapuche aupres d’un feu de bois crépitant. La veille-femme fait le récit des violences policieres
dont elle a été victime sous la dictature de Pinochet. « Les terroristes ce sont eux, ils ont violé
tous les droits de ’'Homme, ceux de la Femme, du troisiéme age » : nous entendons sa voix
douce raconter la tragédie sans jamais voir son visage. Elle nous raconte les luttes justes et les
révoltes qu’il faudra encore mener pour récupérer les terres spoliées, celles qui devraient étre
ensemencées pour vivre et non pour en faire commerce ; celles qui, en définitive,
n’appartiennent a personne. Ce portrait est pour Clio Simon une maniére de donner a sentir
qu’une autre manicre de vivre est possible, par 1’autogestion et I’émancipation des peuples.
Toujours au Chili, Le Bruissement de la parole (17 min., 2013) est tourné dans le désert
d’Atacama, pour mieux dire la catastrophe dont le paysage garde les traces invisibles, la
mémoire tue et les paroles étouffées, gelées par le temps et 1’oubli historique. Le film se peuple
progressivement des milliers de fantomes assassinés et enfouis secrétement sous la terre aride
pendant la dictature.

Les images tournées par I’artiste au Chili continuent d’innerver sa pratique, lui

permettant de continuer a mettre en scéne ces nuages de fumée ou de poussiere, devenus
similaires a un personnage récurrent, et qui agissent comme de puissants révélateurs de 1’image.
Ainsi, Géographie de l'ineffable est un film mettant en tension des plans tournés dans le désert
d’Atacama en 2012 et des images filmées dans le bassin minier du Nord de la France en 2020.
« Aucune image ne nait dans le noir », nous dit la voix-off lors du prologue lunaire du film :
une part soustraite au regard persiste, comme le chant des astres, pour des films qui ne sont
jamais explicatifs, mais plutot ouvrent des fenétres de sens, pour des récits arpentés et ouverts.
De méme, la composition sonore refuse I’illustration, et la vidéaste 1’explique en ces termes :
«je filme en muet pour ensuite interroger le dialogue nécessaire entre image et son. Les
digressions qui peuvent en résulter donnent forme a des paysages silencieux, bavards de signes
.« qui semblent dilater I’Histoire en strates

De¢s lors, si la ligne d’horizon du désert ne cesse d’osciller sous les brumes de chaleur,



c’est pour mieux nous rappeler que I’ineffable est « ce qui ne peut étre exprimé par des

paroles ». Et que nous devons « réapprendre a voir », malgré les images manquantes ; et méme
si cela nécessite un engagement et une responsabilité. Aussi, si la jeune-femme du film trace un

cercle au sol, ¢’est bien pour créer le site rituel a I’intérieur duquel elle pourra danser, habitant le
vide en un dialogue harmonique avec le cosmos. Sa danse a elle, sur son cercle de sorciére, est
celle des derviches, dont les mouvements circulaires, amplifiés par I’ampleur de leurs jupes,

sont gouvernés par la force de Coriolis, force motrice a ’origine des ouragans. L’énigme du

film restera enticre, car il se situe a I’endroit méme ou la digression devient une manicre de ne

pas tout comprendre, d’accepter la lacune de ce qui ne peut étre dit. En faisant une digression,
on croit s’écarter du sujet principal, tout en étant au cceur palpitant de la question. Car il s’agit
ici pour Clio Simon de réhabiliter une forme de savoir que 1’on croyait perdue : le savoir des
profondeurs et des nébuleuses, le savoir retrouvé de « I’harmonie des spheres » proné par les
Pythagoriciens, pour qui la géographie de I’Univers et des planctes était le fruit d’une
.perfection mathématique et musicale

Il en va d’une croyance dans les possibles. Pour une réinvention des manicres de vivre
et de respirer, en accord avec I’environnement, sans vouloir lutter contre lui, sans volonté de
domination, et en dehors des logiques rationnellement normées. C’est précisément ici que ce
travail cinématographique est politique, en ce qu’il est fondé sur le désir de redonner a la pensée
sa turbulence, c’est-a-dire son agitation féconde et troublante, son désordre traversé de lumiere,
.comme un astre parcourant I’atmosphere
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