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De quoi se soucier ? Avec quels outils (re)-construire ? De quelle manière porter 
attention ? Quel point de vue — ou plutôt quel point de vie — faire nôtre ? Pour réparer, ou 
encore et surtout, pour imaginer. Cette exposition, intitulée Oïkos (ensemble de biens et d'Êtres 
rattachés à un même lieu d'habitation et de production), nous invite à nous installer, à prendre le 
temps de voir dans le noir, à trouver la juste distance depuis laquelle observer le monde que 
nous habitons, ou tentons d’habiter. 

Formes de vie amoureuses

Una storia d’amore (24 min., 2019), film tourné à Rome en 2018, est le portrait d’un 
lieu, ou plutôt d’un microcosme : Forte Prenestino. Ce lieu est autogéré depuis les années 80, et 
se situe dans la périphérie de la capitale italienne. La vie s’y organise, se construit de manière 
autonome, selon le principe des beni comuni (les biens communs), en un espace traversant 
remettant en question la propriété privée, l’individualisme libéral et l’asservissement à l’autorité 
étatique. C’est un terrain de jeu pour Clio Simon qui filme alors en adoptant parfois les gestes 
d’une anthropologue, sachant rester discrète, à la faveur de plans-fixes plus ou moins longs, de 
regards, d’attentes. Le montage est avant tout d’observation sensible, quasi phénoménologique, 
parfois caressant, d’autres fois incisif. 

En regardant ce film, je pense à Operai, Contadini (Ouvriers, Paysans, 2001) signé 
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, tourné dans une clairière de Toscane : des hommes et des 
femmes y prennent la parole, statiques, dans une Agora végétalisée. Ils disent un chant ancien, 
celui du travail, celui de la res rustica antique. Ils disent la survie et la poésie. Nous sommes au 
lendemain de la seconde guerre mondiale, et cette réunion dans les bois est une manière de 
réapprendre les gestes du quotidien, de lire ensemble, afin d’imaginer à nouveau comment 
vivre. Si je pense à ce film, c’est que Clio Simon sait prendre le temps du regard, avec le même 
souci fédérateur et politique que Huillet-Straub : de la nature qui l’entoure aux gestes les plus 
simples. Car il s’agit chez elle d’une étude, en amitié, de la vie qui se développe sous ses yeux. 
Avec Una storia d’amore, l’histoire d’amour que nous raconte la cinéaste est celle d’un 
« Nous amoureux », capable de penser la vie commune dans son acception la plus féconde. Ce 
Nous est celui des « formes de vie », selon une conception élargie de la vie multi-spécifique — 
vie plurielle et métamorphique, à la fois humaine, animale, végétale, infra-mince, en constante 



évolution imaginative ; et en accord avec le vivant authentique, infiniment migrant. 

Amoureusement donc, filmer des feuilles d’abord, des arbres, des fruits, une grenade 
dévoilant ses graines roses, les ailes d’un papillon, une toile d’araignée. Tourner autour du lieu 
en le respectant, en en prenant soin. Passer plusieurs minutes sur une fresque murale sur 
laquelle on croise des indices, là ITALO CALVINO en lettres capitales, là encore le visage 
canonique de Rimbaud. Le travail sonore est musical et expérimental pout mieux accompagner 
la vision en s’approchant par exemple des mains qui découpent de l’ail frais pour le diner, des 
bras de celui qui prépare des tracts pour la fête du soir sur lesquels on peut lire : « LA FESTA 
LA FAI ANCHE TU ! » / « TOI AUSSI VIENS FAIRE LA FÊTE ». La caméra filme la 
friche, au sens où en parle Gilles Clément : cet « espace de vie laissé au libre développement 
des espèces qui s’y installent ». Ici, jardiner renouvelle le politique, de même qu’élever les 
abeilles, suivre le chat ou écouter l’oiseau deviennent une manière silencieuse de communiquer. 
Pour une « poésie de signes […] jusqu’à en percevoir les possibles », écrit la filmeuse 
attentive. Et, elle a bien raison de le rappeler : « un lieu est une force de proposition ».

Vers l’harmonie des sphères

En 2009, Clio Simon voyage pour la première fois au Chili. De ce séjour marquant, 
plusieurs films verront le jour. La Ñaña (5 min., 2012) est le portrait frappant d’une femme 
Mapuche auprès d’un feu de bois crépitant. La veille-femme fait le récit des violences policières 
dont elle a été victime sous la dictature de Pinochet. « Les terroristes ce sont eux, ils ont violé 
tous les droits de l’Homme, ceux de la Femme, du troisième âge » : nous entendons sa voix 
douce raconter la tragédie sans jamais voir son visage. Elle nous raconte les luttes justes et les 
révoltes qu’il faudra encore mener pour récupérer les terres spoliées, celles qui devraient être 
ensemencées pour vivre et non pour en faire commerce ; celles qui, en définitive, 
n’appartiennent à personne. Ce portrait est pour Clio Simon une manière de donner à sentir 
qu’une autre manière de vivre est possible, par l’autogestion et l’émancipation des peuples. 
Toujours au Chili, Le Bruissement de la parole (17 min., 2013) est tourné dans le désert 
d’Atacama, pour mieux dire la catastrophe dont le paysage garde les traces invisibles, la 
mémoire tue et les paroles étouffées, gelées par le temps et l’oubli historique. Le film se peuple 
progressivement des milliers de fantômes assassinés et enfouis secrètement sous la terre aride 
pendant la dictature.

Les images tournées par l’artiste au Chili continuent d’innerver sa pratique, lui 
permettant de continuer à mettre en scène ces nuages de fumée ou de poussière, devenus 

similaires à un personnage récurrent, et qui agissent comme de puissants révélateurs de l’image. 
Ainsi, Géographie de l’ineffable est un film mettant en tension des plans tournés dans le désert 

d’Atacama en 2012 et des images filmées dans le bassin minier du Nord de la France en 2020. 
« Aucune image ne naît dans le noir », nous dit la voix-off lors du prologue lunaire du film : 
une part soustraite au regard persiste, comme le chant des astres, pour des films qui ne sont 
jamais explicatifs, mais plutôt ouvrent des fenêtres de sens, pour des récits arpentés et ouverts. 
De même, la composition sonore refuse l’illustration, et la vidéaste l’explique en ces termes : 
« je filme en muet pour ensuite interroger le dialogue nécessaire entre image et son. Les 
digressions qui peuvent en résulter donnent forme à des paysages silencieux, bavards de signes 

qui semblent dilater l’Histoire en strates «.

Dès lors, si la ligne d’horizon du désert ne cesse d’osciller sous les brumes de chaleur, 



c’est pour mieux nous rappeler que l’ineffable est « ce qui ne peut être exprimé par des 
paroles ». Et que nous devons « réapprendre à voir », malgré les images manquantes ; et même 
si cela nécessite un engagement et une responsabilité. Aussi, si la jeune-femme du film trace un 
cercle au sol, c’est bien pour créer le site rituel à l’intérieur duquel elle pourra danser, habitant le 
vide en un dialogue harmonique avec le cosmos. Sa danse à elle, sur son cercle de sorcière, est 
celle des derviches, dont les mouvements circulaires, amplifiés par l’ampleur de leurs jupes, 
sont gouvernés par la force de Coriolis, force motrice à l’origine des ouragans. L’énigme du 
film restera entière, car il se situe à l’endroit même où la digression devient une manière de ne 
pas tout comprendre, d’accepter la lacune de ce qui ne peut être dit. En faisant une digression, 

on croit s’écarter du sujet principal, tout en étant au cœur palpitant de la question. Car il s’agit 
ici pour Clio Simon de réhabiliter une forme de savoir que l’on croyait perdue : le savoir des 
profondeurs et des nébuleuses, le savoir retrouvé de « l’harmonie des sphères » prôné par les 
Pythagoriciens, pour qui la géographie de l’Univers et des planètes était le fruit d’une 

perfection mathématique et musicale. 

Il en va d’une croyance dans les possibles. Pour une réinvention des manières de vivre 
et de respirer, en accord avec l’environnement, sans vouloir lutter contre lui, sans volonté de 
domination, et en dehors des logiques rationnellement normées. C’est précisément ici que ce 
travail cinématographique est politique, en ce qu’il est fondé sur le désir de redonner à la pensée 
sa turbulence, c’est-à-dire son agitation féconde et troublante, son désordre traversé de lumière, 

comme un astre parcourant l’atmosphère. 
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