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« Prêter attention aux signes.  

Pister leurs traces et leurs déplacements,  

comme des images en mouvement.  

Réapprendre à voir  

ce qui résiste au visible,  

et  

apprendre de cette résistance. » 

Clio Simon 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

www.cliosimon.com 



Biographie 
(Née en 1984, dans les volcans endormis du Massif Central, Frce) 

 
 
Oeuvrant dans les champs du cinéma et de l’art contemporain, Clio Simon s’intéresse tout particulièrement 
aux relations que l’image entretient avec le langage et le silence.  
 
Clio Simon travaille cette matière qu’est le réel à la recherche d’une énergie politique, sans négliger les 
nécessaires échappées vers fictions et imaginaires. Elle développe l’idée selon laquelle les hommes non 
seulement vivent en société mais fabriquent constamment de la société pour vivre. Imaginaire et réel se 
retrouvent intrinsèquement liés pour interroger les fondements de nos sociétés.  
 
 
Artiste associée au CRP/ pour la Saison 2019/2020,  elle est aujourd’hui artiste associée à La malterie. Clio 
Simon poursuit ses collaborations avec le Fresnoy (diplômée en 2015), l'Ircam/Centre-Pompidou, Heure 
Exquise ! l'EHESS (Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales) de Paris, et l’Université Paris-Nanterre où 
elle mène des recherches exigentes avec des anthropologues, philosophes, historiens du droit et 
compositeurs.  
 
Elle est auteure, entre autres, des réalisations Is it a true story telling? (Prix Tënk), Camanchaca (Festival du 
Nouveau Cinéma de Montréal), La Ñaña (Hors Pistes/Centre Pompidou), Le bruissement de la parole 
(Galerie Maubert). 
 
Ses réalisations sont distribuées par Heure Exquise et le Studio national d’art contemporain du Fresnoy. 

 
 

Quelques événements: 
 
2021, Rencontres de la Photographie d’Arles – Fondation Manuel Ortiz. 
Exposition monographique au CRP/ Centre Régional de la Photographie (59). 
 
Saison 2019/2020, Artiste associée au CRP/ 
 
En 2019, Bourse d’écriture “Brouillon d’une rêve” (Scam) 
 Prix Tënk Is it a true story telling? 
 
En 2018, Exposition au Centre Pompidou (Hors Pistes, Paris). 
 
En 2018, Lauréate du Prix Wicar à Rome, résidence de création (Italie). 
 
EN 2017, Direction d’un séminaire indisciplinaire à l’EHESS - Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales (Paris). 
 
En 2015, Léa Bismuth expose son travail à la Galerie Maubert (Paris). 
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 PROJETS EN COURS   
 

• Rhapsodie juridique | La Scam | La Pop | 2023  
Lauréate Mondes nouveaux 2021 
Produit par le ministère de la Culture dans le cadre du programme Mondes Nouveaux.. 
Coproduction, le Fresnoy-Studio national des arts contemporains. 
Partenaires, Laboratoire de recherche CHAD (Centre d’Histoire et d’anthropologie du Droit) Université Paris-Nanterre.  
 

• Résidence | Opéra de Massy | Théâtre de La Renaissance, Oullins | 2023 
 

• Song Offerings | Opéra de Massy | Théâtre de La Renaissance, Oullins | 2023  
Commande de L’Ensemble TM+ associé à La Pop. 
 

 
• L’attrapeur de nuages | Film en cours de réalisation | Tournage 2023 

Prix Scam Brouillon d’un rêve - Formes émergentes  
Aide Individuelle à la Création  de la DRAC des Hauts-de-France (2021) 
Bourse d’écriture Fond émergence, Pictanovo 
Partenaires, Art Zoyd Studios, le Fresnoy.  
 
 
EXPOSITIONS personnelle / collectives 

 
Les Rencontres de la photographie d’Arles Exposition collective - Fondation Manuel Ortiz (2021) 
Oïkos Exposition personnelle - CRP/ Centre Régional de la Photographie des Hauts-de-France (2021) 
Format à l’Italienne Exposition collective - Galerie Espace Le Carré (Lille, 2019) 
Hors Pistes / Centre Pompidou Exposition collective - Le bruissement de la parole et La Ñaña (Paris, 2018) 
La Légende des origines Exposition collective - Galerie Maubert – Commissariat, Léa Bismuth (Paris, 2014) 
Panorama 17 Exposition collective – Diable écoute - Fresnoy Studio national des arts contemporain (2015) 
Panorama 16 Exposition collective - Camanchaca - Fresnoy Studio national des arts contemporain (2014) 
Jeune Création Exposition collective – VALORES de Valparaiso à Paris – CentQuatre (Paris 2011)  
VALORES/de Valparaiso à Paris Exposition personnelle - Immanence (Paris, 2011) 
 
 
 PROJECTIONS 
 
Festival Les Instants vidéos numériques et poétiques Géographie de l’ineffable (Marseillle, 2021) 
La Colonie - Dir. Kader Attia Is it a true story telling?  (Paris, 2020) 
La Péniche Cinéma – La Fabrique du BAL Les rêves prendront leurs revanches (Paris, 2019) 
WEFRAC / FRAC Una storia d’amore (Dunkerque, 2019) 
Fresnoy Studio national des arts contemporain Una storia d’amore (Tourcoing, 2019) 
FIFF Festival International de Films de Femmes Is it a true story telling? (Créteil, 2019) 
Festival Les Instants vidéos Is it a true story telling? (Marseillle, 2018) 
IRCAM / Centre Pompidou Is it a true story telling? (Paris, 2018) 
Festival Hors Pistes / Centre Pompidou Is it a true story telling? (Paris, 2018) 
Festival Les Instants vidéos Diable écoute (Marseillle, 2017) 
Festival du Nouveau Cinéma de Montréal / Compétition internationale Diable écoute (Québec, 2016) 
IRCAM/Centre Pompidou Diable écoute (Paris, 2015) 
Festival Les Instants vidéos numériques et poétiques Camanchaca (Marseillle, 2015) 
Festival du Nouveau Cinéma de Montréal / Compétition internationale Camanchaca (Québec, 2014) 
Golden Orchid International Festival Camanchaca (USA, 2014) 
Festival SURrealidades el Cine Azul Camanchaca (Bogota, Colombie, 2014) 
Cinéma Le Silencio Camanchaca (Paris, 2014)  
Short Film Corner Camanchaca (Cannes, 2014)   
Ouverture du Festival Les Inatendus La Ñaña (Lyon, 2014) 
 

 
www.cliosimon.com 
cliosimon@gmail.com 
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 PRIX 
 
Lauréate AMI-Mondes nouveaux (Appel à manifestation d'intérêt – 2021) 
Aide Individuelle à la Création L’attrapeur de nuages (DRAC des Hauts de France, 2021)  
Prix SCAM - Brouillon d’un rêve Formes émergentes L’attrapeur de nuages (2020) 
Prix Tënk Is it a true story telling? (2019) 
Aide à la Création Una storia d’amore (Région des Hauts de France, 2019) 
Prix Wicar Una storia d’amore (Direction des Arts Visuels de la Ville de Lille, 2018) 
Aide Individuelle à la Création Is it a true story telling? (DRAC des Hauts-de-France, 2017) 
 
 
 ACQUISITIONS - COLLECTIONS 
 
Is it a true story telling? FRAC Grand Large (Hauts-de-France, Dunkerque) - 2021 
Una storia d’amore, Ville de Lille – 2019 
 
 
 RESIDENCES 
 
Artiste associée à La malterie (Lille, 2021-2024)  
Résidence de recherche coordonée par Marie Pleintel (Frûctose, Dunkerque, 2020) 
Artiste associée au Centre Régional de la Photographie - CRP/ (Douchy-les-Mines, 2019-2020) 
Résidence de création - Atelier Wicar (Rome, Italie, 2018) 
Résidence de recherche avec Patrick Bernier et Olive Martin - Musee du LAM (Villeneuve d’Asq, 2017) 
 
 
 EVENEMENTS INDISCIPLINAIRES 
 
Indisciplinons-nous – journée d’étude dirigée par Clio Simon (Maison Européenne des Sciences de l'Homme et de la 
Société de Lille, 2021) 
Atrapaniebla Conférence - artconnexion (Lille, 2021) 
Digressions - Conférence (CEAC, 2020) 
Salon des Ecritures Alternatives et Sociales – MUCEM (Marseille, 2020) 
Colloque - Institut Europeen de Cinema et d’Audiovisuel (Nancy, 2017) 
Master Class – Diable écoute - IRCAM / Centre Pompidou – (Paris, 2015) 
 
 
 ENTRETIENS / TEXTES CRITIQUES  
 
Is it a true story telling? La Revue Documentaire - Texte critique, dossier de Oriane Hidalgo Laurier (2021) 
Surfaces sensibles Entretien radiophonique de Juliette Larochette (2021) 
Géographie des possibles Texte critique de Léa Bismuth (2021) 
Les réfugiés au défi de la preuve Article par Catherine Vincent, Le Monde (2018) 
France terre d’asile, Is it a true story telling? Article par Sabrina Kassa, Mediapart (2018) 
Résistance Entretien avec Stefano Miraglia (2019) 
Somptueux monument Texte critique de Jean-Paul Fargier (2015) 
 
                                               
 EDITIONS 
 
Violence et Société, Composition sonore et film expérimental direction de J. Elipe Gimeno (ed. EMSHA, 2021) 
How Dare You? dirigée par Marie Pleintel (Frûctose, 2021) 
Mauvaises Herbes dirigé par Mona Convert (Artsites et Associés, 2020) 
Que Faire? Facettes n°5 Cinquante° nord (Revue annuelle d’art contemporain, 2019)  
Autrement dit, le Dehors (auto-édition, 2018) 
 
 
 PARCOURS UNIVERSITAIRE / DIPLÔMES 
 
2013 – 2015        Studio national des arts contemporains du Fresnoy (Tourcoing) 
2005 - 2008 Master « Cinéma: Réalisation et création » (Lyon 2-Paris 8)   
2003 - 2005  Ecole Nationale des Beaux Arts (Lyon)  
2002 - 2003  Deug « Histoire de l’Art » (Lyon 2)  



Clio Simon

Oïkos

CRP/ Centre Régional de la Photographie Hauts-de-France

Géographie des possibles

Par Léa Bismuth

De quoi se soucier ? Avec quels outils (re)-construire ? De quelle manière porter 
attention ? Quel point de vue — ou plutôt quel point de vie — faire nôtre ? Pour réparer, ou 
encore et surtout, pour imaginer. Cette exposition, intitulée Oïkos (ensemble de biens et d'Êtres 
rattachés à un même lieu d'habitation et de production), nous invite à nous installer, à prendre le 
temps de voir dans le noir, à trouver la juste distance depuis laquelle observer le monde que 
nous habitons, ou tentons d’habiter. 

Formes de vie amoureuses

Una storia d’amore (24 min., 2019), film tourné à Rome en 2018, est le portrait d’un 
lieu, ou plutôt d’un microcosme : Forte Prenestino. Ce lieu est autogéré depuis les années 80, et 
se situe dans la périphérie de la capitale italienne. La vie s’y organise, se construit de manière 
autonome, selon le principe des beni comuni (les biens communs), en un espace traversant 
remettant en question la propriété privée, l’individualisme libéral et l’asservissement à l’autorité 
étatique. C’est un terrain de jeu pour Clio Simon qui filme alors en adoptant parfois les gestes 
d’une anthropologue, sachant rester discrète, à la faveur de plans-fixes plus ou moins longs, de 
regards, d’attentes. Le montage est avant tout d’observation sensible, quasi phénoménologique, 
parfois caressant, d’autres fois incisif. 

En regardant ce film, je pense à Operai, Contadini (Ouvriers, Paysans, 2001) signé 
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, tourné dans une clairière de Toscane : des hommes et des 
femmes y prennent la parole, statiques, dans une Agora végétalisée. Ils disent un chant ancien, 
celui du travail, celui de la res rustica antique. Ils disent la survie et la poésie. Nous sommes au 
lendemain de la seconde guerre mondiale, et cette réunion dans les bois est une manière de 
réapprendre les gestes du quotidien, de lire ensemble, afin d’imaginer à nouveau comment 
vivre. Si je pense à ce film, c’est que Clio Simon sait prendre le temps du regard, avec le même 
souci fédérateur et politique que Huillet-Straub : de la nature qui l’entoure aux gestes les plus 
simples. Car il s’agit chez elle d’une étude, en amitié, de la vie qui se développe sous ses yeux. 
Avec Una storia d’amore, l’histoire d’amour que nous raconte la cinéaste est celle d’un 
« Nous amoureux », capable de penser la vie commune dans son acception la plus féconde. Ce 
Nous est celui des « formes de vie », selon une conception élargie de la vie multi-spécifique — 
vie plurielle et métamorphique, à la fois humaine, animale, végétale, infra-mince, en constante 



évolution imaginative ; et en accord avec le vivant authentique, infiniment migrant. 

Amoureusement donc, filmer des feuilles d’abord, des arbres, des fruits, une grenade 
dévoilant ses graines roses, les ailes d’un papillon, une toile d’araignée. Tourner autour du lieu 
en le respectant, en en prenant soin. Passer plusieurs minutes sur une fresque murale sur 
laquelle on croise des indices, là ITALO CALVINO en lettres capitales, là encore le visage 
canonique de Rimbaud. Le travail sonore est musical et expérimental pout mieux accompagner 
la vision en s’approchant par exemple des mains qui découpent de l’ail frais pour le diner, des 
bras de celui qui prépare des tracts pour la fête du soir sur lesquels on peut lire : « LA FESTA 
LA FAI ANCHE TU ! » / « TOI AUSSI VIENS FAIRE LA FÊTE ». La caméra filme la 
friche, au sens où en parle Gilles Clément : cet « espace de vie laissé au libre développement 
des espèces qui s’y installent ». Ici, jardiner renouvelle le politique, de même qu’élever les 
abeilles, suivre le chat ou écouter l’oiseau deviennent une manière silencieuse de communiquer. 
Pour une « poésie de signes […] jusqu’à en percevoir les possibles », écrit la filmeuse 
attentive. Et, elle a bien raison de le rappeler : « un lieu est une force de proposition ».

Vers l’harmonie des sphères

En 2009, Clio Simon voyage pour la première fois au Chili. De ce séjour marquant, 
plusieurs films verront le jour. La Ñaña (5 min., 2012) est le portrait frappant d’une femme 
Mapuche auprès d’un feu de bois crépitant. La veille-femme fait le récit des violences policières 
dont elle a été victime sous la dictature de Pinochet. « Les terroristes ce sont eux, ils ont violé 
tous les droits de l’Homme, ceux de la Femme, du troisième âge » : nous entendons sa voix 
douce raconter la tragédie sans jamais voir son visage. Elle nous raconte les luttes justes et les 
révoltes qu’il faudra encore mener pour récupérer les terres spoliées, celles qui devraient être 
ensemencées pour vivre et non pour en faire commerce ; celles qui, en définitive, 
n’appartiennent à personne. Ce portrait est pour Clio Simon une manière de donner à sentir 
qu’une autre manière de vivre est possible, par l’autogestion et l’émancipation des peuples. 
Toujours au Chili, Le Bruissement de la parole (17 min., 2013) est tourné dans le désert 
d’Atacama, pour mieux dire la catastrophe dont le paysage garde les traces invisibles, la 
mémoire tue et les paroles étouffées, gelées par le temps et l’oubli historique. Le film se peuple 
progressivement des milliers de fantômes assassinés et enfouis secrètement sous la terre aride 
pendant la dictature.

Les images tournées par l’artiste au Chili continuent d’innerver sa pratique, lui 
permettant de continuer à mettre en scène ces nuages de fumée ou de poussière, devenus 

similaires à un personnage récurrent, et qui agissent comme de puissants révélateurs de l’image. 
Ainsi, Géographie de l’ineffable est un film mettant en tension des plans tournés dans le désert 

d’Atacama en 2012 et des images filmées dans le bassin minier du Nord de la France en 2020. 
« Aucune image ne naît dans le noir », nous dit la voix-off lors du prologue lunaire du film : 
une part soustraite au regard persiste, comme le chant des astres, pour des films qui ne sont 
jamais explicatifs, mais plutôt ouvrent des fenêtres de sens, pour des récits arpentés et ouverts. 
De même, la composition sonore refuse l’illustration, et la vidéaste l’explique en ces termes : 
« je filme en muet pour ensuite interroger le dialogue nécessaire entre image et son. Les 
digressions qui peuvent en résulter donnent forme à des paysages silencieux, bavards de signes 

qui semblent dilater l’Histoire en strates «.

Dès lors, si la ligne d’horizon du désert ne cesse d’osciller sous les brumes de chaleur, 



c’est pour mieux nous rappeler que l’ineffable est « ce qui ne peut être exprimé par des 
paroles ». Et que nous devons « réapprendre à voir », malgré les images manquantes ; et même 
si cela nécessite un engagement et une responsabilité. Aussi, si la jeune-femme du film trace un 
cercle au sol, c’est bien pour créer le site rituel à l’intérieur duquel elle pourra danser, habitant le 
vide en un dialogue harmonique avec le cosmos. Sa danse à elle, sur son cercle de sorcière, est 
celle des derviches, dont les mouvements circulaires, amplifiés par l’ampleur de leurs jupes, 
sont gouvernés par la force de Coriolis, force motrice à l’origine des ouragans. L’énigme du 
film restera entière, car il se situe à l’endroit même où la digression devient une manière de ne 
pas tout comprendre, d’accepter la lacune de ce qui ne peut être dit. En faisant une digression, 

on croit s’écarter du sujet principal, tout en étant au cœur palpitant de la question. Car il s’agit 
ici pour Clio Simon de réhabiliter une forme de savoir que l’on croyait perdue : le savoir des 
profondeurs et des nébuleuses, le savoir retrouvé de « l’harmonie des sphères » prôné par les 
Pythagoriciens, pour qui la géographie de l’Univers et des planètes était le fruit d’une 

perfection mathématique et musicale. 

Il en va d’une croyance dans les possibles. Pour une réinvention des manières de vivre 
et de respirer, en accord avec l’environnement, sans vouloir lutter contre lui, sans volonté de 
domination, et en dehors des logiques rationnellement normées. C’est précisément ici que ce 
travail cinématographique est politique, en ce qu’il est fondé sur le désir de redonner à la pensée 
sa turbulence, c’est-à-dire son agitation féconde et troublante, son désordre traversé de lumière, 

comme un astre parcourant l’atmosphère. 

Léa Bismuth

Léa Bismuth est critique d’art et commissaire d’exposition indépendante. Elle est notamment 
spécialiste de la pensée de Georges Bataille à qui elle a consacré la trilogie La Traversée des 
Inquiétudes (de 2016 à 2019 à Labanque de Béthune) et le livre La Besogne des Images 
(Editions Filigranes, 2019). Elle prépare actuellement une thèse de doctorat à l’EHESS sur le 

processus de création et les capacités de la littérature.



Is it a True Story Telling ? par Orianne Hidalgo-Laurier  
(juillet 2021) 

 
 

 
Des cauchemars qui ne s’ébruitent pas  
 
Après Marine Le Pen, c’est le ministre de l’Intérieur qui réclame le retrait du droit d’asile à ceux 
qui « seraient en contradiction avec les valeurs de la République ». Ce chantage idéologique tend 
à faire du statut de réfugié une variable d’ajustement politique. Quoi de plus facile lorsque les 
institutions chargées de l’accorder soustraient leurs activités à l’attention publique ? Avec son 
film Is it a True Story Telling ?, Clio Simon déjoue les stratégies d’aveuglement en érigeant le 
son non seulement comme un révélateur des mécanismes administratifs mais aussi comme un 
levier d’émancipation collective.   
 
 
Tapez « réfugié » dans Google, les premières photographies qui apparaissent montrent des 
grappes d’individus sur des canots pneumatiques et des enfants aux visages déformés par la 
terreur. Diffusées en boucle par les médias de masse, manipulées par la propagande politique, ces 
scènes iconiques font même fortune sur la scène de l’art contemporain où l’on peut voir le 
célèbre Ai Wei Wei « rejouer » le cliché du cadavre échoué sur la plage d’Alan Kurdi. Par contre, 
peu sont ceux qui cherchent à lever le voile sur ce qui attend les personnes en exil une fois 
arrivées en Europe, en l’occurrence en France, patrie des « Droits de l’homme ». À la production 
d’images spectaculaires, qui confinent à la pornographie, correspond un néant aveuglant et un 
silence assourdissant en ce qui concerne l’Office français de protection des réfugiés et apatrides. 
Dans cet endroit, sous tutelle du Ministère de l’Intérieur, coincé derrière une bretelle d’autoroute 
en périphérie de Paris, un millier de fonctionnaires trie les bons des mauvais demandeurs d’asile 
au cours d’un entretien anonymisé et calibré. Au terme d’une longue enquête sous couverture, le 
sociologue Alexis Spire a constaté que « la politique d’immigration fonctionne comme une 
façade en trompe-l’œil : elle rend visibles des discours politiques, mais elle occulte par ce biais 
une catégorie particulière de pratiques : celles qui se déploient lorsque les étrangers se 
présentent au guichet des administrations »1. L’artiste Clio Simon en retient qu’« il ne s’agit pas 
d’une crise migratoire mais d’une crise de l’accueil ». Comment montrer ces mécanismes quand 
il n’existe pas d’images et qu’il est impossible d’en fabriquer ? Comment siphonner des secrets 
d’intérêt public gardés derrière une muraille impénétrable – même pour des chercheurs en 
sciences sociales, comme le précise la vidéaste – ?   
 
Baïonnettes aux regards 
Écran noir persistant, murmures, bruits de couloirs : dès l’ouverture de Is it a True Story 
Telling ?, Clio Simon, organise une perte de repères, sape les attentes des spectateurs. Le regard 
empêché, voire frustré, on appréhende le film comme celui qui débarque dans le ventre d’une 
forteresse administrative, dont il ne connait ni les codes, ni souvent la langue. C’est à l’ouïe qu’il 
faudra s’en remettre pour « voir » un espace interdit à l’attention des citoyens : les coulisses de 
l'OFPRA, « chargé de l’application des textes relatifs à la reconnaissance de la qualité de réfugié, 



d’apatride et à l’admission à la protection subsidiaire ». Cet écran noir, c’est la boîte noire de ces 
institutions « démocratiques » et pourtant si opaques malgré leur façades transparentes, c’est le 
« devoir de réserve » des agents, la marque d’une censure systématique. C’est aussi la page 
blanche sur laquelle Clio Simon écrit une « partition documentaire », toute entière structurée par 
le son de distorsions instrumentales et les paroles d’officiers de protection de l’OFPRA, d’un juge 
assesseur de la Cour Nationale du Droit d’Asile – également sociologue – et d’un anthropologue. 
Utiliser un media de masse tel que le cinéma, et détourner son adresse, perturbe les réflexes 
domestiqués de l’attention. La description audio, succincte et factuelle, du bâtiment situé à 
Fontenay-sous-Bois, défie et désamorce les architectures écrasantes et les drapeaux officiels qui 
contraignent habituellement les regards à la contre-plongée.   
 
Statut d’opérette 
Écran noir comme la « Justice aveugle », cette Thémis aux yeux bandés en gage de son 
impartialité. Nous voilà glissés dans la condition des agents de l’État, censés rendre justice « au 
nom du Peuple » : « Je suis dans l’incapacité la plus totale, moi comme les deux autres juges, 
d’avoir la vérité des faits au moment où ils se sont déroulés, en plus dans des pays très 
lointains. » Les décisions, sans délai, reposent presque entièrement sur la crédibilité des récits des 
« requérants » aux oreilles d’agents qui ne connaissent rien à la réalité des territoires concernés. 
Une parole commandée, traduite, évaluée à la chaîne. Cette femme a-t-elle réellement subi des 
tortures ou les a-t-elle infligées ? Cet homme a-t-il acheté cette histoire ou l’a-t-il réellement 
vécue ? Comment démêler le « vrai » du « faux » ? Chuchotées par des chœurs dès l’ouverture du 
film, ces deux notions, extrêmement ambiguës, prennent la forme imaginaire de l’ange et du 
démon postés sur l’épaule du mortel. Cette mise en scène sonore identifie d’emblée les 
mécanismes de l’OFPRA à ceux du théâtre, avec ses codes de bienséance, où la vraisemblance 
prime sur la recherche de la vérité. Une voix anonyme : « Les gens qui vont avoir le statut de 
réfugié, ce ne sont pas ceux qui ont forcément vécu les persécutions, ce sont ceux qui vont être 
capables de s’exprimer en des termes intelligibles à l’Officier de Protection et à notre système 
franco-français. […] Ne pas raconter la guerre comme le fantasme un Européen, ça va être fatal 
pour le demandeur. » Les prétendants jouent un script entendu, la convocation de l’OFPRA 
tourne au casting. « Moi, je veux qu’ils me racontent n’importe quelle histoire entrant dans les 
critères de la Convention de Genève. Je ne veux pas entendre leur vérité, la mort de leur enfant, 
de leur parent, de leur frère, de leur sœur », raconte Céline que deux années de bons et loyaux 
services semblent avoir écœurée. Une infatigable mélodie de gratte-papier et de clavier se glisse 
derrière ces secrets fugitifs. Les rares images du film déroulent, comme autant d’entractes, des 
plans fixes et larges du siège de l’ONU à Genève. Un palais néoclassique où s’est fabriqué et 
gravé dans la pierre le statut de réfugié en 1951 – sans aucune prise en compte des injustices 
socioéconomiques et écologiques ou encore des discriminations sexuelles. « C’est la seule 
institution qui m’a reçue les bras grands ouverts, note Clio Simon. Ils soignent beaucoup leur 
image. Cette hypervisibilité équivaut en réalité à une invisibilisation de ses rouages. » Loin 
d’illustrer le sujet des témoignages diffusés, la composition sonore de Javier Elipe Gimeno 
dramatise façon Jacques Tati le décor aussi grandiloquent que désincarné de ce temple à la « paix 
internationale ». En s’immisçant « au premier plan » de l’image, les surimpressions de voix et les 
bruitages outranciers démasquent le marketing idéologique grinçant derrière les visites guidées de 
l’institution, la laissant comme une coquille vide entre ses fresques allégoriques et sa boutique de 
goodies. La fiction burlesque ou la mythologie officielle ? Le vrai ? Le faux ?    
 
Symphonie pour un mensonge 



Écran noir comme l’aveuglement forcé ou volontaire que suppose la foi en l’omnipotence d’une 
entité invisible, qu’il s’agisse d’un Dieu ou d’un État. Éclairés par la voix de l’anthropologue 
Maurice Godelier, les imaginaires religieux et « républicains » se téléscopent dans cette icône 
noire. Les institutions nationales fusionnent avec les églises, les agents de protection avec des 
prêtres missionnaires, gardiens de la Nation. « Au lieu de “christianiser”, on parle des “Droits 
de l’Homme”, c’est devenu l’idéologie de la libération de l’humanité. Civiliser, c’est coloniser 
puis christianiser. Il n’y a pas de droits de l’homme pour les autres puisqu’on leur imposait une 
autre souveraineté, une autre religion et une autre vision du monde. » Sur ces mots, les 
gémissements de la contrebasse et les couinements du trombone sonnent comme une musique 
sacrée détraquée. Aussi détraquée que ces principes humanistes, répétés comme des litanies par 
les agents de « protection » de l’OFPRA agissant au nom de la « Liberté », de l’« Égalité » et de 
la « Fraternité ». « Quand je suis arrivée ma mission était claire, continue Céline. On m’a dit que 
j’étais embauchée pour déstocker et non pas pour accorder des statuts de réfugiés. » Finalement, 
c’est toute la cohorte de fantômes, « les cauchemars des bons petits soldats », que charrie cette 
complainte musicale et qui s’infiltre à travers l’écran noir comme un acte de sabotage. Un 
« non » radical lancé aux « lumières » artificielles de la raison d’État. « L’écran noir, c’est 
nous », avertit Clio Simon : une masse à qui l’on a usurpé sans bruit sa souveraineté.  
 
Orianne Hidalgo-Laurier 
 
 
 

• Alexis Spire, « L’Asile au guichet, La dépolitisation du droit des étrangers par le travail 
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> Clio Simon, Is it a True Story Telling?, 2018, une coproduction de l'IRCAM (Institut de 
Recherche et Coordination Acoustique / Musique) & Hors Pistes / Centre Pompidou, Balade 
Sauvage, Fresnoy-studio national des arts contemporains et l’EHESS (École des Hautes Études 
en Sciences Sociales). 
 
 
 



Est-ce que tu peux me raconter tes premières impressions de Rome ?  
 
Je découvrais Rome pour la première fois. Mon regard reconnaissait des pans de son histoire apprise dans les livres. Je voulais ne 
pas oublier que l’Italie avait choisi de rejeter le fascisme. Cependant, aujourd’hui, des valeurs néofascistes resurgissent, ouvertement 
assumées, elles s’inscrivent dans le paysage romain avec beaucoup de visibilité. Il m’importait d’approcher autre chose, quelque 
chose qui vit mais ne se voit pas. J’étais happée par l’urgence poétique de dénicher un lieu où siège l’optimisme. Le Forte 
Prenestino (un CSOA, c'est-à-dire un Centre Social Occupé Autogéré, selon l'appellation italienne) est habité par cet optimisme. 
J’ai découvert ce centro sociale grâce à l’auteur romain de bande dessinée Zerocalcare. 
 
Dans Una storia d'amore, tu filmes le Forte Prenestino avec beaucoup de discrétion, on dirait que tu ne veux pas le définir, 
mais seulement l'observer. Comment t'es-tu positionnée vis-à-vis du fort et de ses habitants ? Comment parvenir à filmer un 
espace aussi imprégné de politique et d'histoire des luttes sociales ? 
 
Filmer un lieu de ce type est délicat, surtout dans le contexte actuel où les mouvements ouvertement fascistes, tels que CasaPound, 
sèment le trouble en tentant d’infiltrer des utopies matérialisées comme le Forte Prenestino. Ce lieu est un personnage complexe 
que j'ai essayé d'approcher à tâtons dans ses parts de mystère, c'est un lieu du « pas tout voir », on observe sans repères. Le Fort 
trouve son équilibre dans un débordement qu’il ne s’agit ni de contrôler, ni de surveiller. Regarder est un acte fort, qui nous 
engage, entre autre, à oser entrer à l’intérieur de nous-même. Avec ce film il ne s’agissait pas pour moi de dire « le Forte Prenestino 
c’est ça, ou ça a été cela » mais de proposer aux spectateurs d'écouter ce qu’il réveille en nous, de lui faire de la place dans ce 
rythme d’ombre et de lumière, dans l’instant cinématographique d’un faisceau lumineux, et surtout de prendre soin de le faire durer 
au creux de nos imaginaires. 
 
Du Fort, tu filmes surtout sa végétation, parfois sa faune. Y-a-t'il un lien entre la végétation et la civis ? 
 
Le Forte Prenestino appartient aux tiers paysages tels que Gilles Clément nous les raconte : ces milieux qui émergent sans 
programme et vivent en marge, à la lisière des aménagements urbains ou des exploitations agricoles. Le Forte Prenestino ne se voit 
pas, il s’entraperçoit. À travers les branches des arbres qui sont juchés sur le haut du Fort se devine Rome. Le Forte Prenestino est 
habité par quinze personnes. Tout dans leurs gestes est poésie d’un dehors non-verbal, absolument transposable sur le terrain 
politique. Il est situé non pas en dehors de la ville, mais à la périphérie est, ses treize hectares sont recouverts par une dense 
végétation. Si l'on voit Rome comme une institution politique, comme une cité, « civis » chez les Romains, où l’individu devient 
civi-lisé, poli et policé, alors dans le Forte Prenestino la polis est d’abord poésie de signes.  
 
Penses-tu que le Forte Prenestino soit un espace utopique ? Dans le sens d'un espace où l'on cherche à proposer une 
alternative quelle qu'elle soit ? 
 
Oui le Forte Prenestino est une utopie matérialisée où il ne s’agit pas de renoncer à l’Etat mais de prendre conscience qu’il s’agit 
d’un horizon à définir. C’est cela qui taraude les habitants du Fort, comment œuvrer en ce sens ? Ré-enchanter le politique 
commence déjà par le lieu où l’on habite. Habiter suppose que l’on prenne le temps de s’asseoir pour voir défiler les saisons, faire 
son potager. Et alors où siéger ? Où faire cette expérience de vie ? 
Les nouveaux départs sont à portée de mains. Ici les habitants prennent soin que leurs maisons ne soient pas trop confortables afin 
qu’elles ne deviennent pas des demeures au sens où elles invitent à y rester. Ici pas de repli, les habitants ne se coupent pas de tout 
contact humain, ils  mènent une expérience tel que Thoreau a pu le faire dans les bois à Walden. Il s’agit de saisir l’opportunité de 
mener une expérience à travers laquelle on se responsabilise de nos désirs, on leurs fait de la place, on les protége pour préserver 
notre amour de la vie (c’est de ce constat qu’est né le titre du film), ce qui fait sens pour nous, un « nous » composé d’une 
pluralité de solitudes, un « nous » non pas d’appartenance, non pas identitaire, mais un « nous » défendant une cause commune. 
Un « nous » qui se noue et se dénoue, comme on l’entend dans une séquence du film il y a aussi des disputes qui grondent dans le 
fort.  
Dans cette quête des Possibles, il y a le refus du désespoir silencieux, du conformisme, sans pour autant se couper de tout contact 
humain. J’aime cette phrase d’Albert Camus qui disait « Au cœur de ma révolte dormait un consentement ». Oui je crois que c’est 
cela.  
 
Tu as monté le film une fois rentrée en France, loin de Rome et du Forte. Comment as-tu repensé les matériaux pendant la 
finition de l'oeuvre ? Je pense surtout à la façon dont tu as traité le son. 
 
Au Forte Prenestino j’ai entraperçu une pensée sans verbe, c’est cette attention sonore sur le monde muet des choses que j’ai 
souhaité développer en termes d’écriture artistique. Pendant trois mois, j’ai filmé en muet le Forte Prenestino dans une approche 
factuelle, empirique, une série de signes ténus, en mouvements, à interpréter. J’ai filmé en silence, le sommeil des chats, leur façon 
de suivre une piste, de se dissimuler, de construire un territoire, le vol des oiseaux et insectes, la récolte du miel. Suivre les signes, 
apprécier les conditions d’une pensée autre, d’une autre façon d’être au monde, avec le monde. J'ai voulu explorer le paysage, son 
vocabulaire sonore et le retranscrire sur une partition comme on travaille en laboratoire, pour que l’image latente soit amplifiée par 
ce révélateur sonore. Le son comme catalyseur de la transformation. Mes collaborations menées avec l’Ircam  [Institut de Recherche 
et Coordination Acoustique/Musique, ndlr) m’ont permis de développer une attention toute particulière à cet endroit-là. D’un point 
de vue artistique, pour ce film, l’enjeu n’était pas de quitter le verbe au profit des bruits mais de les relier selon des configurations 
complexes que le lieu dessine. Le point de vue humain sur le monde implique le verbe, cependant, aussitôt que l’on nomme il 
semble que quelque chose nous échappe. Je m’y suis intéressée dans chacune de mes réalisations précédentes, où j’ai pris soin de 
souligner les bégaiements, les non-dits, les contradictions qui nous habitent, jusqu’à habiter l’institution et l’histoire. Dans l'idée 
d'approcher cette impossibilité de dire les choses, de dire le monde, de le penser, de se rapporter au monde en tant que tel. 
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Entretien avec Clio Simon, Lauréate du Prix Wicar 2018
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Géographie de l’ineffable 
(2021, film, installation vp,12 min) 
 
 
 
 
Production, CRP/Centre régional de la 
photographie  
Co-Production, Fresnoy Studio national des arts 
contemporains 
Distribution, Heure Exquise! & FRESNOY 
 
 
 
Lauréate du Fond Emergence de Pictanovo. 
 

« Géographie de l’ineffable est un film 
mettant en tension des plans tournés 
dans le désert d’Atacama en 2012 et des 
images filmées dans le bassin minier du 
Nord de la France en 2020. « Aucune 
image ne naît dans le noir », nous dit la 
voix-off lors du prologue lunaire du film : 
une part soustraite au regard persiste, 
comme le chant des astres, pour des 
films qui ne sont jamais explicatifs, mais 
plutôt ouvrent des fenêtres de sens, pour 
des récits arpentés et ouverts.  
L’ineffable est « ce qui ne peut être 
exprimé par des paroles », nous devons 
« réapprendre à voir », malgré les images 
manquantes ; et même si cela nécessite 
un engagement et une responsabilité. » 
 

Léa Bismuth 
 

https://vimeo.com/461769157 
Code d'accés :  NoMix 
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Una storia d’amore 
(2019, Italie, film, installation vp, 25 min) 
 
 
Composition sonore originale, Rosa Parlato 
 
 
Distribution, Heure Exquise!  
 
 
 
 
PRIX Wicar (2019) 
 
Aide Individuelle à la Création de la Région 
des Hauts de France (2019). 
Avec le soutien de la ville de Lille. 

 

À Rome Est, au Forte Prenestino, le « nous » 
amoureux s’élargit, s’infinit en politique. 
Occupé et autogéré depuis plus de trente ans, 
la polis est ici poésie de signes.  
 
 
 

https://vimeo.com/384738614 
code d’accès : CSIMON 
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IS IT A TRUE STORY TELLING ? 
(2018, France, Suisse, Film, numérique, 
40 min) 
 
 
 
Composition sonore originale, Javier 
Elipe Gimeno 
 
 
 
Coproductions  
Ircam/Centre Pompidou, Festival Hors 
Pistes/Centre Pompidou, Fresnoy studio 
national des arts contemporains. 
Production executive, Balade Sauvage 
Distribution, Heure Exquise!  
 
 
 
PRIX Tënk (2019) 
Aide Individuelle à la Création  
DRAC des Hauts-de-France (2018) 

“Le film de Clio Simon est grand. La 
collaboration avec le compositeur Javier Elipe 
Gimeno en fait un objet sonore ménageant 
silence, paroles sidérantes et éclairantes, et 
opéra minimaliste traversé de rares images qui 
jouent sur la symétrie. Grand aussi, pour ce qu’il 
autopsie de mortifère d’une institution qui 
occulte la vérité du langage pour s’intéresser à 
son déchet : la véracité. A contrario, l’intime 
conviction et la solidarité de personnes du 
service de l’immigration et de l’asile, même 
entravées, tentent de fleurir malgré les ordres… 
Grand surtout pour le brio avec lequel Clio 
Simon affronte la contrainte de l’impossibilité de 
filmer, et la transfigure en puissance de cinéma. 
Il n’y a pas de lumière, donc pas de cinéma, s’il 
n’y a pas de noir pour la recueillir.” 
 

Jimmy Deniziot et Roxanne Riou 
Pré-sélectionneurs pour les États généraux 

du film documentaire - Lussas 

https://vimeo.com/292115487 
Code d’accès: CSIMON 
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Article de Jean-Paul Fargier 

 
 
DIABLE ECOUTE 
(2015, film, installation vp, caméra phantom, 10 minutes) 
 
 
Composition sonore originale, Javier Elipe Gimeno 
Production FRESNOY- Studio national des arts contemporains 
Coproduction Ircam Centre Pompidou 
Distribution, Heure Exquise! & FRESNOY 
 
 

https://vimeo.com/131442449   
code d’accès : rosefluo 
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CAMANCHACA 
(2014, Chili, film, installation vp, numérique,  
14 minutes) 
 
 
 
 
 
Actrice, Laura Pizarro 
 
 
 
 
 
Production Le FRESNOY – Studio national des arts 
contemporains 
Coproduction, DonQuijote Films  
(Santiago du Chili) 
Distribution, Heure Exquise! & FRESNOY 
 

 

Au nord du Chili, on appelle Camanchaca 
la brume qui s'élève du Pacifique et vient 
buter sur les collines qui lui font face. La Ce 
n’est pas seulement quelque chose que l’on 
regarde, c’est quelque chose qui vous 
pénètre, qui vient, véritablement, vous 
envahir. C’est la Loi du dehors. D’un dehors 
où il n’y a plus de recours. Autrement dit, 
l’Histoire. 

https://vimeo.com/92829001 
Code d'accès : rosefluo 
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LA ÑAÑA 
(2012, Chili, film, installation vp, 05 minutes) 
 
 
 
Production, 100Jours 
Distribution, Heure Exquise!  
 
 
Sélection Hors Pistes/Centre Pompidou   

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Près du feu, dans sa ruka (maison) 
rendue étanche par la fumée,  la 
Ñaña Juanita Huenchumil nous 
conte le Chili et ses valeurs 
mapuche. Elle évoque la 
plantation du quinoa, Allende, 
Pinochet, les tortures,…  
 
  
 
 
 

https://vimeo.com/3968919 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 LE BRUISSEMENT DE LA PAROLE 
(2013, Chili, film, installation vp, 
numérique, 17 minutes) 
 
 
Composition sonore originale, Claudio 
Merlet 
 
Aide individuelle aux Arts plastiques, ville 
de Paris (2013) 
 
Distribution, Heure Exquise!  

 
Prenant pour partition le récit des Paroles 
gelées de Rabelais Le Bruissement de la 
parole questionne ce qu’est la catastrophe 
en traversant différentes strates temporelles 
du Chili. Paroles emprisonnées et préservées 
par les frimas, seul le réchauffement du 
climat les rendra soudainement à la vie, les 
restituant à l'ouïe. Comme sortis du néant, les 
bruits d'une bataille oubliée écloront sans 
que rien en apparence ne soit pourtant 
visible. Il ne s’agit pas d’un travail « sur » la 
mémoire mais d’un projet « travaillé par » la 
mémoire avec tout ce que cela induit de 
fiction, le souvenir est tronqué, altéré, 
incertain. L’acte de mémoire est ici 
reconstitution, source de bégaiement et 
d’interprétation. 

https://www.dailymotion.com/video/x1dgzpx 
 


